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Pentru Maria, Claude și Jean‑Luc

În aprilie 2000 îmi susțineam teza de doctorat 
la Cluj. A fost singura dată când cei trei profesori fără 
de care nu aș fi ceea ce sunt s‑au aflat în același loc, 

venind din părți diferite ale lumii, ca să fie alături de mine. 
Pandemia și bolile necruțătoare i‑au răpus de curând 

pe toți trei. Această carte, sosită prea târziu pentru ei, 
le este dedicată în semn de veșnică recunoștință.
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Cuvânt‑înainte

În foarte scurta lui prefață la reeditarea Istoriei ne‑
buniei, Michel Foucault își mărturisește încurcătura în 
care se află de a trebui să scrie, după mulți ani, un nou 
cuvânt‑înainte la o carte veche. Pentru că, spune el, asta 
ar fi ceva lipsit de onestitate: e ca și cum te‑ai întoarce 
după multă vreme să pui ordine într‑un trecut care s‑a 
construit — la vremea lui și inevitabil — într‑un fel care 
acum ne pare dezordonat. Astăzi, privind în urmă, oare 
de câte ori nu avem impresia că nu am făcut cât trebuia și 
cum trebuia, că dacă ne‑am putea întoarce acolo am face 
lucrurile altfel, mai bine, mai mulțumitor pentru cei care 
suntem azi?… Este una dintre iluziile consolatoare ale 
oricărui autor și este, de fapt, ceea ce‑l împinge adeseori 
să meargă mai departe, însuflețit de speranța că de data 
asta va face altfel. 

A scrie o prefață ar mai fi lipsit de onestitate, spune 
același Foucault, și pentru că te întorci după atâția ani — 
cel care ești azi, cu experiența de acum, cu maturitatea 
de acum — și îți poți ghici printre rânduri cogitațiile, pe 
alocuri naive sau năvalnice, pe care cândva le credeai 
mari revelații teoretice, marile tale descoperiri. Scrii azi 
ca să‑ți impui propria viziune asupra a ceea ce ai scris 
odinioară; scrii azi ca să te reinterpretezi, să te aduci la 
zi, necesar update al unor înlănțuiri de gânduri din care, 
între timp, s‑au pierdut verigi de legătură. Te reapuci de 
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scris, din nou și mereu, ca să șlefuiești din asperitățile 
și tăișurile unor fraze, să le îndrepți malurile erodate de 
vâltoarea timpului, astfel încât curgerea ideilor să fie mai 
blândă și mai ușor de stăpânit.

Dar, în același timp, acesta este un risc pe care nu 
îl poți evita ca autor. Nu poți să nu te întorci la tine, 
cel de odinioară, și să nu te privești cu acel amestec de 
angoasă și curiozitate pe care ți‑l dă strania familiaritate 
a întâlnirii cu cel care ești, dar nu mai ești (sau invers). 
Cu atât mai mult în cazul meu, care am ales să mă smulg 
din solul filosofiei, să mă transplantez o vreme în alte so‑
luri, după care să mă întorc după mulți ani în pământul 
natal al formării mele filosofice, sperând să prind din nou 
rădăcini în el. Numai că, între timp, rădăcinile însele nu 
mai sunt aceleași; unele dintre ele s‑au uscat, altele noi au 
apărut, iar ceea ce părea la un moment dat a fi o rădăcină 
pivotantă și unică, bine înfiptă în humusul educației 
filosofice în vremuri postcomuniste, s‑a dovedit a fi, în 
realitate, un rizom, o rețea de fire legându‑se între ele 
în moduri improbabile, devenind cu fiecare experiență 
altceva, extrăgându‑și energiile din compozițiile diferite 
ale solurilor care hrănesc atâtea întâlniri esențiale.

Tocmai de aceea, gândul meu în deschiderea acestei 
cărți nu este de a justifica existența ei, ci de a‑i explica 
geneza. Textul care urmează reia în mare parte lucrarea 
de abilitare pe care am susținut‑o în 2022 la Universitatea 
„Babeș‑Bolyai“. O lucrare ce s‑a născut după un îndelung 
travaliu de anamneză prin care am încercat să regăsesc 
inspirații, coerențe și finalități trecute. Dar ea s‑a născut 
și dintr‑un motiv mai intim: acela de a recupla peste timp 
preocupările de azi cu cele de ieri, pentru a regăsi un în‑
treg din cioburi, cu speranța că liantul pe care îl folosesc 
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Cuvânt‑înainte

azi va reuși — precum în spiritul Kintsugi, unde rănile 
vechilor vase sparte sunt pansate cu praf de aur pentru 
a fi înnobilate — să dea o valoare nouă și sporită frag‑
mentelor de gândire pe care le‑am recuperat din scrieri 
anterioare. În sfârșit, textul acesta este și o confesiune, 
prin care admit că există drumuri care se sfârșesc și dru‑
muri care încep. El stă azi exact în acest punct, de unde 
privește în urmă la fisurile trecutului — prin care se pre‑
linge o întreagă experiență de odinioară —, pentru a‑și 
întoarce apoi privirea către ceea ce trebuie să însemne 
de‑acum înfruntarea prezentului și a viitorului.

Și ca să închei tot cu Foucault, să mai spun că virtu‑
tea primă a unei prefețe este de a fi scurtă. De aici încolo, 
eliberându‑l pe cititor de povara unei călăuziri prea insis‑
tente, îi las truda și, sper, bucuria de a naviga în voie pe 
canalele olandeze ce compun peisajul acestei cărți.
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Introducere

Sarcina unei sinteze a gândirii adunate în scrierile 
unui cercetător vreme de mai bine de douăzeci de ani 
este una cum nu se poate mai complicată. Și este astfel 
din cel puțin trei motive: unul structural, unul conjunc‑
tural și altul filosofic.

Motivul structural trimite la dificultatea însăși de a 
sintetiza sub forma unui parcurs coerent ceea ce s‑a scris 
(în sensul cel mai larg al termenului) sub forma unor 
căutări și tatonări neîncetate, cu explorări ale unor zone 
necunoscute, cu reușite și eșecuri, cu idei care s‑au dez‑
voltat și cu altele care au rămas în stadiul unor intuiții 
sau promisiuni, cu începuturi de drumuri despre care ara‑
reori poți să spui încotro vor duce și cât de lungi vor fi. 
Atunci când e privită dinspre prezent spre viitor, „inco‑
erența“ nu este un deficit de viziune sau de structură, ci 
explorare și tatonare, e cercetare însăși asupra posibililor 
care într‑o bună zi vor deveni (sau nu) realitate. Numai 
privind dinspre prezent spre trecut, dinspre clipa actuală 
înspre ceea ce a fost sau ar fi putut să fie parcursul înche‑
iat, putem formula judecata despre coerența sau incoe‑
rența lui, iar asta, evident, având în minte întotdeauna 
criteriul unei finalități post‑factum. Dar când este vorba 
despre momentul prezent — care este momentul textului 
în timp ce se scrie —, coerența privește cu prioritate acel 
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text, articularea reflecției într‑o argumentare solidă și 
convingătoare. Abia pe urmă, mult mai târziu, textele vor 
putea fi dispuse într‑o ordine și o organizare menite să le 
confere o coerență superioară și un sens propriu creației.

Motivul conjunctural ține, în cazul precis al acestei 
sinteze, de durata deosebit de lungă la care se referă (peste 
douăzeci de ani) și de modul în care s‑a organizat această 
perioadă. Lungimea duratei privește anumite împrejurări 
exterioare și chiar independente de reflecția filosofică și 
științifică. Creat în anii 2010, sistemul abilitării a sosit 
prea târziu pentru o carieră ce avea să fie întreruptă, în 
2011, de numirea ca ambasador al României în Africa 
de Vest, urmată, în 2016 și pentru încă patru ani, de un 
post de responsabilitate în cadrul Agenției Universitare a 
Francofoniei la Bruxelles. O perioadă, așadar, de aproape 
nouă ani, în care detașarea formală din cadrul univer‑
sității a atras după sine și detașarea inevitabilă de preo‑
cupările filosofice, pentru a lăsa loc celor diplomatice, 
manageriale și de cooperare internațională. A fost nevoie 
de revenirea la catedră, în toamna anului 2020, într‑un 
moment de mare debusolare la nivel global, pe fond 
pandemic, pentru a relua, nu fără anumite dificultăți, 
exercițiul sistematic al filosofiei și pentru a iniția proiec‑
tul susținerii abilitării.

Există, în sfârșit, și un motiv filosofic care complică 
realizarea acestei sinteze. Este evident că nicio gândire 
nu este reluată din același loc în care a fost oprită sau în‑
treruptă, chiar și când aceasta se petrece pentru o durată 
mai scurtă. În acest context, rămâne de maximă actua‑
litate fraza unică a filosofului francez Jean‑Luc Nancy, 
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Introducere

care a înțeles cât se poate de bine fragilitatea oricărei 
poziționări filosofice:

În orice clipă, aici și acum, în timp ce scriu, în timp 
ce citiți, poate să devină absolut necesar și urgent să 
abandonez aceste gânduri și să mă dedic în grabă eve‑
nimentului. De fapt, asta se petrece în fiecare zi. Asta 
poate să se petreacă și într‑un mod mai puțin cotidian, 
în funcție de evenimentele de sfârșit de lume pe care le 
trăim. Orice discurs despre sens și despre semnificanța 
lumii poate fi suspendat, basculând în neînsemnă‑
tate, printr‑o conflagrație a mizeriei sau a suverani‑
tății, printr‑o mutație tehnologică majoră, printr‑o 
manipulare genetică inedită, printr‑o catastrofă în care 
să se amestece inextricabil natura și societatea ori, pur 
și simplu, printr‑un accident, o suferință, o bucurie în 
jurul meu, în mine. Ceea ce se va numi urgența situației 
mă va face „să‑mi arunc pana“ (la fel cum Hölderlin 
aștepta să o facă pentru o Revoluție), sortind discursul 
meu deriziunii unei vorbării goale. Dar tocmai aceasta 
formează atestarea sensului1.

Multe din cele prezentate de filosoful francez în acest 
fragment s‑au putut întâmpla în ultimii ani, obligân‑
du‑mă și pe mine, sau pe mine mai mult decât pe alții, 
să abandonez gândurile și să mă dedic evenimentului. 
Abandonându‑le însă, în improvizația urgenței și în ne‑
cesitatea îndepărtării de ele, nu le regăsim niciodată acolo 
unde le‑am lăsat. Chiar dacă biblioteca, notițele ori, mai 
nou, fișierele și documentele rămân fizic (sau digital) 
acolo unde fuseseră depozitate, gândurile se deplasează 
1	 Jean‑Luc Nancy, Le sens du monde, Galilée, Paris, 1993, pp. 127‑128.
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și se dislocă, se preschimbă și se transformă, astfel încât, 
asemenea unor spirite care părăsesc corpurile inerte, ele 
continuă să circule prin alte lumi înstrăinându‑se de cele 
vechi prin dialog, prin fuziune cu alte gânduri, prin des‑
coperirea altor orizonturi, altor trăiri, altor senzații. 

Prin urmare, gândul filosofic nu revine niciodată 
acolo de unde a plecat. Iar dacă totuși revine, revine ca un 
Altul, ca o alteritate, bântuind — el însuși schimbat — lo‑
curi vechi și schimbate. Astăzi, aici, se impune să regăsesc 
așadar vigoarea unei reflecții de odinioară, revitalizând‑o 
dintr‑o perspectivă larg deschisă — ceea ce poate fi, fără 
îndoială, un avantaj —, oferind distanța folositoare pen‑
tru a cuprinde un întreg parcurs într‑un tot din care să fie 
extrase lucrurile esențiale. Dar în același timp, distanța e 
și îndepărtare ca înstrăinare, de unde efortul suplimentar, 
răsplătit însă de nașterea unor noi înțelesuri, de re‑famili‑
arizare cu tine însuți din alte vremuri. 

Asta face ca, în cele din urmă, textul care urmează să 
poarte amprenta duratei lungi și a duratei întrerupte, a 
diferenței dintre o primă perioadă — densă în reflecție, 
creație și dialog filosofic — și o perioadă aproape complet 
străină practicii filosofice, străbătută însă de alte reflec‑
ții, de întâlniri cruciale, de descoperiri ale unor spații 
culturale care au lăsat — așa cum se va putea vedea în 
ultimul capitol al lucrării — urme în devenirea ulterioară 
și care au modificat tonul și direcția gândirii într‑un fel 
ce rămâne să se concretizeze în anii care vin, în noi și noi 
inspirații și eforturi de scriere.
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Capitolul 1

Cum se construiește spațiul public 
și ce mai înseamnă azi a locui?

1.1. Construirea spațiului în filosofie și arhitectură

Cu mulți ani în urmă, încheiam o amplă lucrare doc‑
torală cu indicarea mai multor piste posibile de cercetare; 
asta se întâmpla după tratarea extensivă a temei cotidia‑
nității în filosofie în jurul întrebării despre posibilitatea 
de a gândi raportul dintre filosofie și realitatea cotidiană 
fără a le suprapune și fără a ceda tentației de a acorda 
uneia forma, funcția ori structura celeilalte. 

Insistența asupra cotidianului provenea din consta‑
tarea eșecului proiectării lui (narative, politice, fantasma‑
tice) — un eșec dramatic și cu urmări ce rămân până la 
noi insuficient cunoscute — într‑o sferă ideală și perfectă, 
pentru atingerea căreia ziua de azi și fiecare zi de azi ar 
trebui să se sacrifice. Am urmărit pe viu — trăind anii 
aceia în speranță și deznădejde — modulațiile chinuite, 
mai reușite sau mai dizgrațioase, ale readaptării societății 
postcomuniste la cotidian și am încercat să identific anu‑
mite determinații ale cotidianității. De pe poziții deopo‑
trivă fenomenologice (prin respectul față de imperativul 
revenirii neîncetate la lucrurile însele, la acele lucruri care 
ni se dau zunächst und zumeist, în primul rând și cel mai 
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adesea), dar și hermeneutice, cu asumarea presupoziției 
că sensul, finit, nu încetează să se facă și să se desfacă, să 
se dea și să se retragă, adică să se producă — am consi‑
derat cotidianul nu ca un dat în sine, ci ca o producție 
perpetuă a unei aparențe de stabilitate, îngăduind o di‑
namică și o direcție continue. O producție în raport cu 
care extracotidianul, excepționalul, extraordinarul nu 
sunt negări sau suprimări, nu sunt nici măcar evadări, ci 
secreții, dospiri ale existenței individuale și colective stră‑
bătute de temporalitatea faptului că „se întâmplă“ ceva, 
care hrănește prin însăși combustia sa intensă și rapidă 
(o sărbătoare, o experiență unică, o trăire nemaiîntâlnită) 
solul vieții de zi cu zi.

 De pe aceste premise urma să se deschidă un nou 
șantier, anunțat în finalul cercetărilor doctorale: era șan‑
tierul studiului spațiului într‑un dialog interdisciplinar 
deja inițiat cu alte discipline, precum arhitectura, urba‑
nismul, geografia, sociologia sau literatura. Acest dialog 
era menit să pună în valoare nu atât istoria multiseculară 
a unui concept, nici diferitele sale declinări în marile 
sisteme filosofice, ci urmărea, pe de o parte, să surprindă 
în multitudinea expresiilor sale preocuparea constantă 
a modernității pentru cercetarea spațiului și, pe de altă 
parte, să investigheze diferitele strategii și practici de pro‑
ducere a spațiului. 

Astfel, pentru prima direcție, asumam ca punct de 
pornire celebra frază a lui Michel Foucault, după care 
neliniștea de astăzi ar privi în mod fundamental spa‑
țiul. Desigur, nu este vorba de a contrapune într‑un mod 
simplist istoricismul secolului al XIX‑lea cu preocuparea 
pentru spațiu din secolul ce i‑a urmat. Asta fie și numai 
pentru că, într‑un anume fel, istoria însăși a modernității, 

Om precar om suveran.indd   20Om precar om suveran.indd   20 4/11/2023   6:48:41 PM4/11/2023   6:48:41 PM


